DEL CRIMEN QUE NUNCA EXISTIÓ...
Hace cien inviernos, concretamente en el mes de febrero de 1926, emergió de la nada en el pueblo conquense de Tresjuncos un extraño personaje. Su nombre, José María Grimaldos; su apodo, "el Cepa"; su edad, cuarenta y cuatro años. Su aparición en la localidad que le vio nacer dejó incrédulos y estupefactos a los vecinos, que le habían dado por muerto dieciséis años antes (1).
Efectivamente, el 21 de agosto de 1910, el entonces joven pastor, que trabajaba en una finca del alcalde de la también conquense localidad de Osa de la Vega, vendió unas ovejas de su propiedad, que le reportaron trescientas pesetas, y desapareció sin dejar rastro. A las pocas semanas de su evaporación, y ante los continuos rumores que empezaban a correr por los alrededores sobre el posible asesinato de José María a causa del robo del dinero obtenido por la venta de las ovejas, la familia del pastor interpuso una denuncia ante el juzgado de Belmonte. En ella se acusaba del posible crimen a León Sánchez Gascón, apodado "el Pastor", y a Gregorio Valero Contreras, apodado "el Varela", ambos mayoral y guarda respectivamente de la finca en la que también trabajaba el desaparecido.
La denuncia, que acabó sobreseída en septiembre de 1911 por falta de pruebas, volvió a presentarse dos años después ante otro juez del mismo juzgado, y esta vez sí se detuvo a los acusados, comenzando para estos un largo y penoso proceso, que derivó en terribles torturas de la Guardia Civil hacia aquellos para sonsacarles "la verdad", su confesión de culpabilidad (obligada, claro está), su condena en el juicio llevado a cabo en 1918, su prisión ininterrumpida durante doce años, su indulto en el verano de 1925 y su ostracismo social tras salir de la cárcel por la mácula de ser considerados asesinos confesos.
La impactante aparición del "Cepa", aparentemente proveniente de las catacumbas de la vida, aquella mañana de febrero de hace cien inviernos hizo saber a Tresjuncos, a la provincia de Cuenca y a España entera la triste realidad. Y es que aquel maldito 21 de agosto de 1910, el pastor, tras embolsarse los sesenta duros, no fue asesinado por nadie, sino que decidió dar un giro copernicano a su vida. Primero, marchó a tomar unos baños a La Celadilla, laguna situada a cuatro kilómetros de Tresjuncos, a cuyas aguas y barros se asignaban propiedades curativas. Después fue a Camporrobles, localidad en la que trabajó como pastor. Tras un año de estancia allí, se colocó de sirviente en una casa de Cuevas de Uruel. Más tarde, volvió a Camporrobles, luego se dirigió a Fuerte Robles y, finalmente, acabó en Mira, pueblo en el que decidió casarse, a raíz de lo cual el párroco de la localidad pidió por carta a su homólogo de Tresjuncos una partida de bautismo de José María, que fue la espoleta definitiva para que se descubriese la cruda y lacerante verdad.
... A TRES QUE FUERON BIEN REALES
Desde entonces, a la provincia de Cuenca le cayó el sambenito de ser conocida como la "provincia del crimen", aun cuando el supuesto asesinato nunca fue tal. Por contra, y a Dios (o al demonio) gracias, mi entrañable Pedrezuela nunca sufrió un estigma parecido, aunque en ella, durante los años centrales del siglo XX, no solo se produjo un único asesinato real, sino tres.
UNA MAÑANA EN EL CAMPO
El primer suceso a nivel cronológico tuvo lugar en el "otro lao", denominación con que los lugareños de entonces, y aún muchos de ahora (como mi padre y yo), utilizan para referirse al término municipal que se encuentra más allá del río Guadalix, el cual cruza por la vaguada formada por las cuestas entre el casco urbano y la actual urbanización Montenebro, que muchos seguimos llamando indefectiblemente Corepo.
Pues bien, pasadas las edificaciones de la actual colonia, se abre una zona de campo, enorme y solitaria, hasta que llegamos a un terreno cercado, ocupado por numerosas fincas, que en un punto determinado se ve atravesado por un camino estrecho, serpenteante, irregular y en constante ascenso. ¡Cuántas veces llegamos hasta el comienzo del estrecho pasadizo y dejamos el coche, mi pajarillo! ¡Cuántas veces nos bajamos los cuatro y ascendimos la cuesta! ¡Cuánto me acuerdo de la gran cantidad de ocasiones en las que me contaste aquel último viaje de tu padre, por aquel paraje, aquella despedida de sus queridísimas fincas, cuando el hombre, aquel mítico Marco Polo, ya era muy mayor y sabía que no iba a volver más a verlas! Por ahí anda, aunque tú durante mucho tiempo creíste que estaba perdida, una fotografía en la que se os ve a ti, a tu padre, a tu madre, a papá, a Maribel y a mí descendiendo por el camino durante aquella jornada finisecular.
La verdad es que siempre me gustó mucho ir a aquella zona. Íbamos los cuatro, aparcábamos el vehículo a la entrada de la abrupta pista, y nos internábamos en un mundo solitario y silencioso, entonces carente de peligros, sin personas, sin casi animales, solo vegetación e insectos. Pues bien, la mayoría de aquellos miniviajes de placer tenían por objeto la visita a una finca, propiedad precisamente de mi madre, a través del buen Marco Polo, que se encontraba también casualmente al comienzo de la vereda ascendente y a escasos metros de donde dejábamos el vehículo. La tierra se llamaba, y se llama, El Losar.
En esta finca se encontró el cuerpo del primer crimen. Mil veces me lo contaste, mi pajarillo, pero solo tengo fogonazos en la memoria. Por lo que comentabas, una joven, con discapacidad mental, iba todos los días a realizar tareas agrícolas o ganaderas a una zona cercana a la finca de tu ancestro, que, en la época del suceso, al contrario que en la actualidad, se hallaba muy concurrida, ya que en unos lugares se labraba y en otros, se apacentaba el ganado.
Por lo que se dijo entonces, y tú metabolizaste en el cerebro, lo que pudo pasar es que la citada joven fue un buen día abordada por tres o cuatro hombres que también realizaban labores en los alrededores, los cuales abusaron sexualmente de ella, y que, con mucha probabilidad, ante la amenaza de la víctima de hacer público lo sucedido, la asesinaron con varios disparos de escopeta, depositando el cadáver en El Losar. Un arma aquella, que dio lugar a una fuerte polémica posterior, ya que la persona a la que se acusó de ser el autor material del crimen siempre lo negó, basándose en el hecho, verificado por otros residentes de Pedrezuela, de que en el momento exacto del suceso la citada escopeta se encontraba a buen recaudo en su casa, por lo que difícilmente podía haber sido el asesino.
Muchas veces comentamos este tema, y siempre decías que se había acusado, a nivel social, injustamente a una persona, a lo que yo siempre tenía dudas para responderte, y me acuerdo que muy poco antes de las tristes jornadas del confinamiento, o incluso durante el mismo, volvimos a sacar el tema, y yo te dije que lo mismo me daba que el señor en cuestión hubiera apretado el gatillo o que hubiera colaborado en el crimen sin ser el autor material; que ese personaje repugnante era igual de culpable a mis ojos.
Al final, por lo que me explicabas, el crimen quedó sin resolver, las dudas sobre los implicados quedaron flotando en el aire, y con el tiempo, el triste suceso de aquella chica minusválida se fue olvidando lenta, pero implacablemente.
UNA NOCHE DE FIESTAS
Años después, se produjo otro tétrico suceso, del que, como el anterior, me referiste en innumerables ocasiones. En este segundo caso, su desarrollo tuvo lugar en el casco urbano, casi en el centro geográfico del pueblo, concretamente en la calle Mayor, en el tramo ahora peatonal (entonces, no), entre las calles San Miguel y Calvario, al lado, o en el mismo lugar, donde hace varios años se alzaba una oficina de CaixaBank (antes, Bankia; antes, Caja Madrid; antes, Caja Rural).
En aquel lugar vivía un buen hombre. Durante las fiestas patronales del año en cuestión, una o varias personas, probablemente familiares o amigos, le visitaron. En el transcurso de la velada, salieron a relucir ciertas diferencias respecto a cuestiones económicas o de herencia. La conversación fue subiendo de tono hasta que uno de los visitantes, nada anónimos sin duda, cogió un objeto contundente que había en la habitación y golpeó fuertemente al dueño de la vivienda, causándole la muerte.
Dos datos tremendos, o quizá tres, acompañaban siempre tu relato. El primero, que los agresores estuvieron de parranda durante el resto de las fiestas, como si nada hubiera ocurrido. El segundo, que el cadáver tardó en encontrarse horas o días. Y el tercero, que el descubrimiento del crimen se realizó a partir del lastimero rebuzno de un burro, propiedad del finado, que clamaba, triste, su ración diaria de comida, y que puso en aviso a los vecinos.
El resultado final fue parecido al anterior suceso narrado: un muerto, unos culpables velados, pero no acusados, y el triste olvido.
Del tercer hecho luctuoso hablaré dentro de un tiempo, ya que las consecuencias que, con los años, sufrió su principal protagonista acabaron influyendo en una mezquina reacción popular contra mi abuelo Ramón.
(1) Para algunos datos de este sangrante episodio conquense, he acudido a http://historiasdehispania.blogspot.com.
.webp)
No hay comentarios:
Publicar un comentario